Người đàn ông quanh năm bẻ mì tôm sống ăn qua ngày

From: NGUYỄN VÂN TÙNG <
Date: 2015-02-07 18:40 GMT-06:00
Subject: Người già ở VN
To:

 

Người đàn ông quanh năm bẻ mì tôm sống ăn qua ngày

Dân trí Bẻ mì tôm sống để tồn tại từng ngày với 180.000 đồng/tháng do nhà nước trợ cấp, anh vẫn nghĩ mình đang sống, nhưng với rất nhiều người khác, hình như anh không tồn tại trên cõi đời này.

Cả năm anh không có nổi lấy một bát cơm nếu như không được những người hàng xóm tốt bụng mang cho. Có lẽ vì thế mà khi gặp tôi, anh đã kể: “Mình chỉ mơ được ăn một bữa cơm gia đình, dù chỉ là bát cơm trắng thôi cũng mãn nguyện để về với đất rồi”.

Đó là câu chuyện giữa tôi và người đàn ông tội nghiệp Ngô Trung Sổng ở thôn Thượng, xã Trịnh Xá, TP. Phủ Lý, tỉnh Hà Nam trong một chiều muộn giữa mùa đông giá rét. Tôi còn nhớ khi ấy về thăm anh, một cảm giác rờn rợn, sợ hãi và nơm nớp điều chẳng lành bởi chứng kiến căn nhà quá ư rách nát mà tưởng tượng chỉ cần một cái hẩy tay nhẹ là đổ tan tành. Ấy vậy nhưng đó lại là tổ ấm, là gia đình, là nơi trú ngụ những đêm sương giá của người đàn ông ấy.

Sống 1 mình, tính mạng của anh Sổng đang bị đe dọa bởi căn nhà có thể sập bất cứ lúc nào.

Căn nhà bị hư hại nặng với những phần mối mọt chi chít.

Không thể đi lại được bình thường như mọi người bởi từ nhỏ anh đã bị tê liệt và teo cơ nên việc di chuyển được hoán đổi sang hai tay. Tuy vậy cũng có lúc anh không lê nổi dù chỉ là một mét bởi cánh tay yếu, mỏi nhừ và uể oải. Những lúc ấy, trông anh tội lắm, gương mặt vốn đã khắc khổ lại càng thêm bi lụy bởi sự bất lực vào chính bản thân mình:

“Khi mọi người sinh ra được bình thường sẽ không mấy khi để ý hay trân trọng những gì mình đang có em ạ. Còn với anh, từ nhỏ đã không có cảm giác được đứng trên đôi chân của mình nên lúc nào cũng khao khát, cũng mơ ước dù chú biết sẽ chẳng bao giờ có ngày đó” – anh chậm rãi tâm sự với đôi mắt vẫn ướt nhèm khi nhìn vào đôi chân bé xíu, cong queo không thành hình của mình.

Không thể đi lại được bình thường, anh di chuyển bằng cách lê từng bước bằng tay.

“Mẹ mất từ khi anh mới lên 7, bố đi lấy vợ hai nhưng ông cũng qua đời cách đây gần 30 năm rồi nên hiện tại chỉ còn một mình anh thôi. Cuộc sống giờ phụ thuộc hoàn toàn vào số tiền 180 ngàn đồng nhà nước cho, anh dùng tiền đó để mua mì tôm ăn hàng ngày”.

Cuộc sống khó khăn, nghèo túng, hàng ngày anh chỉ ăn mì tôm sống để sống qua ngày.

Căn nhà của anh phải được chống xiêu vẹo bởi nó sắp sập.

Chỉ với mấy câu ngắn ngủi kể về cuộc sống của mình nhưng tôi hiểu được tận cùng sự nghèo túng và nỗi đơn độc bấy lâu nay anh Sổng phải chịu đựng. Không có nổi một chiếc cốc uống nước, một chiếc bát, chiếc thìa cũng không, đủ để tôi hình dung ra cách bẻ mì tôm ăn sống qua ngày thay bằng việc phải nấu chín nó.

Không có tiền dùng điện, anh dùng chiếc đèn dầu thắp sáng hàng ngày.

Thỉnh thoảng anh di chuyển bằng chiếc xe lăn mới được cho.

Sự nghèo túng, bần hàn còn lộ rõ ở chiếc giường cũ mọt, 4 chân không thăng bằng với những thanh giường cái còn, cái mất và tuyệt nhiên không có nổi lấy một mảnh chăn cho dù giữa mùa đông lạnh giá. Anh nói ở một mình nên chiếc chiếu nửa nằm, nửa đắp chứ cũng không có tiền để mua chăn.

Thiếu thốn, nghèo nàn thế nhưng trong câu chuyện với tôi anh không một lời xin được giúp đỡ mà chỉ muốn: “Khi nào có thời gian các em về chơi với anh, nấu cho anh một bữa cơm rồi cùng ăn để anh có cảm giác mình có một gia đình được không em?. Anh không dám đòi hỏi gì đâu, được ăn bát cơm trắng là anh mãn nguyện rồi em ạ”.

Những hình ảnh ngôi nhà bị hư hại nghiêm trọng của anh Sổng.

Đến đây thì thật sự đôi chân tôi không còn đứng vững được nữa; Nỗi đắng nghẹn đến xót xa khiến cổ họng tôi cũng như đóng băng không cất thành lời. Người đàn ông đi gần hết cuộc đời dù khát đói trong sự nghèo túng, bần hàn nhưng không phải mơ bát cơm, manh áo mà là cảm giác gia đình ấm áp, yêu thương cho dù chỉ là “một lần, một lần được các em về thăm”.

Câu chuyện chưa dứt thì màn đêm vội vã ập xuống, mang theo cả cái lạnh cắt da, cắt thịt. Trời tối sập, không có cả lấy một chiếc bóng đèn điện, anh loay hoay thắp chiếc đèn dầu bé xíu rồi ngồi thu mình gọn dưới thứ ánh sáng leo lét ấy. Phía sau cả một mảng tường loang lổ, in xiêu vẹo cái thân hình gầy bé, quắt queo của anh trông càng thêm tội.

Hàng ngày anh chỉ trông chờ một bữa cơm gia đình...

Trời lạnh cóng, đêm nay lại một đêm ngủ không có chăn nên anh càng ôm chặt hơn chính mình để mong hơi ấm từ chiếc đèn dầu nhưng cái dáng ngồi ấy... in sâu trong tôi là một sự cô đơn đến héo hắt. Nhớ lời anh hỏi: “Các em về thăm anh rồi cùng ăn một bữa cơm với anh được không?” tôi lại bật khóc. Thương anh quá anh ơi, đêm lạnh rồi sao anh còn ngồi đấy, chiếc đèn sắp cạn dầu rồi ngày mai anh sẽ ra sao dưới màn đêm tăm tối trong căn nhà sắp đổ.

__._,_.___

---

Posted by: =?UTF-8?B?TkdVWeG7hE4g

Tết luôn là dịp 'chạy chức chạy quyền'?

·         7 tháng 2 2015

Chia sẻ

Tết là dịp mừng xuân mới và nhiều người, trao tặng quà cho nhau ở Việt Nam.

Tết là một dịp tốt cho việc đưa quà biếu 'hối lộ, đút lót' hay 'chạy chức, chạy quyền', theo một nhà quan sát xã hội từ Hà Nội.

Trao đổi với BBC hôm 07/2/2015, trước thềm Việt Nam chuẩn bị đón Tết nguyên đán Ất Mùi, Tiến sỹ Nguyễn Quang A, nguyên Viện trưởng Viện phản biện độc lập IDS, nói:

"Tết luôn luôn là một dịp thuận lợi cho những việc mà hối lộ, đút lót, giúp cho việc chạy chức, chạy quyền.

"Rồi chạy hợp đồng, chạy dự án, đủ mọi thứ.

"Cái đấy nó đã trở thành một căn bệnh ung thư ở nước Việt Nam này hàng chục năm nay rồi.

Nhất là dịp Tết thì lũ lượt xe cộ từ các địa phương đến chầu trực ở nhà các ông ấy

"Không có gì là lạ cả, bởi vì những năm trước cũng thế, dù đấy là Tết.

"Nhất là dịp Tết, thì lũ lượt xe cộ từ các địa phương đến chầu trực ở nhà các ông ấy.

"Và cũng có thể có ông nào đó bây giờ như vậy thấy rằng mình cũng hết thời rồi, hay là sắp sửa hết thời rồi, thì cũng chẳng ai đếm xỉa đến nữa.

"Không ai chạy đến mình nữa, và lúc ấy thì đúng là rất là buồn trong "nháy nháy" và có thể là phát khóc ra thật."

'Không thể ngăn cấm được'

Thoát khỏi media player

giúp đỡ với media player

Ra khỏi media player. Bấm enter để quay lại hay tab để tiếp tục.

null

Bình luận về việc Tết nguyên đán năm nay 2015 và Tết nguyên đán sang năm 2016 là những dịp gần và rất gần với Đại hội Đảng, liệu việc quà biếu 'chạy chức, chạy quyền' có thể bị kiểm soát, tiết giảm hay không trước các quy định của nhà nước nghiêm cấm 'quà biếu' và 'biếu quà' ngay cả giữa các cơ quan của nhà nước, chính quyền với nhau, Tiến sỹ Quang A nói:

"Không thể hạn chế được cái gì cả, bởi vì tất cả những trò mà nêu lên quy định là cấm, là nghiêm thế này, thế kia, chỉ là những trò hề mà thôi.

"Bởi vì trong thực tâm một số người nào đó người ta muốn làm cái chuyện ấy thật, nhưng mà bởi vì bản thân chế độ độc tài này, bản thân chế độ độc đảng này nó sinh ra cái chuyện chạy đó, nó sinh ra cái chuyện tham nhũng, hối lộ đó.

"Cho nên là bất chấp mong muốn của bất kể một ai, dẫu đó là ông trùm của Đảng này, hay là những người khác nào đó, còn có một chút nghĩ rằng cái việc đó là không nên, rất là đáng buồn hay đáng thương cho những người ngờ nghệch như vậy.

"Bởi vì họ chẳng hiểu cái gì cả, cái cốt lõi từ trong xương tủy của cái hệ thống này là nó phải sinh ra cái chuyện đấy, bất chấp sự mong muốn có vẻ tốt đẹp của bất kể ai cả," Tiến sỹ Quang A nói với BBC.

'Sốt ruột vì chạy chức?'

Báo Việt Nam nói Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng 'sốt ruột vì chạy chức'.

Hôm thứ Hai tuần trước, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam được truyền thông trích thuật lại lời nói ông 'sốt ruột vì chạy chức' trong hệ thống quyền lực các cấp.

"Cứ nghe bao nhiêu tỉ để vào chức nọ chức kia mà sốt cả ruột! Nếu có chúng ta phải tìm xem ở đâu chứ cứ để râm ran thế này mà không có thì oan," ông Nguyễn Phú Trọng được tờ Pháp luật TP. Hồ Chí Minh trích lời.

"Ai chạy, chạy ai làm rõ nếu không đổ hết cho công tác cán bộ thì oan cho anh em.”

Tôi đọc câu ấy rồi và tôi nghĩ rằng nếu câu ấy là của một anh xem ôm hay chở tôi đi lại, thì tôi chấp nhận được. Nhưng mà câu ấy của một anh cầm đầu một thể chế mà nói như thế thì nó quá là tức cười và quá là giả vờ ngây thơ và cũng quá ư là vô trách nhiệm

Giáo sư Nguyễn Khắc Mai

Phát biểu trên được truyền thông Việt Nam tường thuật là "tâm tư" của Tổng Bí thư Trọng chia sẻ tại một Hội nghị Cán bộ toàn quốc về "công tác tổ chức xây dựng Đảng" nhóm họp ở Hà Nội sáng 29/01/2015.

Bịnh luận về phát biểu này của ông Trọng, hôm thứ Sáu, một nhà bình luận về chính trị - xã hội của Việt Nam từ Hà Nội lên tiếng:

"Tôi đọc câu ấy rồi, và tôi nghĩ rằng nếu câu ấy là của một anh xem ôm hay chở tôi đi lại, thì tôi chấp nhận được," Giáo sư Nguyễn Khắc Mai, nguyên Vụ trưởng Vụ Nghiên cứu, Ban Dân vận Trung ương của Đảng CSVN, nói.

"Nhưng mà câu ấy của một anh cầm đầu một thể chế mà nói như thế thì nó quá là tức cười và quá là giả vờ ngây thơ và cũng quá ư là vô trách nhiệm.

"Anh cầm đầu cơ mà, anh thừa biết cái đấy, và vấn đề của anh là anh phải chỉ ra cái phương thức nào để ngăn chặn cái đấy, hạn chế cái đấy, phanh phui cái đấy ra, để mà giải quyết.

"Thì thế mới là vấn đề của anh lãnh đạo, còn anh nói như thế thì anh đặt anh ngang hàng với anh cu-li xe thôi, cho nên không hy vọng được cái đấy. Cái ấy nó chỉ lòe được một số người nào đấy ít tin tức, ít suy nghĩ và họ không cần tin tức, suy nghĩ thì được.

"Nhưng với chúng tôi thì làm sao một người lãnh đạo, tức là một quan chức cao cấp mà có thể nói như thế, đấy là một thái độ rất vô trách nhiệm," Giáo sư Nguyễn Khắc Mai nói với BBC.

__._,_.___

---

Posted by: Dien bien hoa binh